I ‘DIAVOLINTI’
DI NONNO TULLIO

CircA 2.500 ANNI FA
LocALITA CASALINI DI SANZENO

Il dondolio del treno e il rumore monotono delle ruote d’acciaio, che... TOTOTOM... TOTOTOM...
TOTOTOM... scuotono le connessioni dei binari, fanno a gara per vedere chi riesce per primo ad
addormentare Martino. Che invece resiste alla sonnolenza del viaggio, con la tempia appoggiata al
vetro e con gli occhi che si lasciano intrigare da quel che, fuori, se ne va via veloce: campi, case,
auto che affiancano silenziose il treno nei rettilinei della strada di tanto in tanto parallela alla
ferrovia, alberi che fuggono all’indietro e poi paeselli adagiati sui terrazzi coltivati a meli, lassu in
alto, e campanili e torri e castelli...

Fa caldo e il vagone della Trento-Malé odora di plastica: ha il sole negli occhi, Martino, ma un
piccolo peso al cuore gli impedisce di pensare ad altro se non a quel che gli ¢ successo due giorni
prima. Miriam, la sorella, ¢ seduta di fronte e sfoglia svogliata un giornaletto da ragazzine.

«Ma hai proprio voglia di leggere?»

La ragazza scaccia per I’ennesima volta il ciuffo biondo che le cade sugli occhi a sinistra e alza
lo sguardo per fissare muta il fratello. Sospira, scrolla le spalle e si rimette a leggere. O, meglio, a
guardar le foto.

Sembrava una di quelle canzoni di guerra cantate in coro e in tono sommesso dai pellerossa,
ed invece erano ombre scure che danzavano una dietro [’altra in circolo, pestando i piedi per
terra. Decine di ombre si stagliavano sul prato illuminato da un grande falo al centro e il
canto, voci che giocavano con tre note incatenate e che si rincorrevano quasi senza fine,
riempiva di malinconia e di parole strane ed enigmatiche una notte buia e fonda.

Miriam di solito ha paura della notte e ‘quella’ notte ebbe ancor piu paura: il canto, le
ombre, le fiamme del fuoco, le scintille che salivano al cielo sfrigolando... Poi venne avanti
quel vecchio: alto e magro, vestito di bianco fino ai piedi, i capelli candidi e lunghi sulle
spalle: due occhi scuri che scrutavano nel buio, come se sapesse gia che qualcuno li stava ad
osservare....

«Comunque mi spiace tornare a casa» sussurra Martino, dando un’occhiata allo zaino ai suoi piedi.
Ha quattordici anni, uno in piu di Miriam: tra due settimane comincera le superiori e il cuore gli
trema, un poco, al pensiero di come saranno i prossimi cinque anni al liceo scientifico. Per fortuna
nella sua classe ci sono un paio di amici delle medie...

«T1i dispiace perché tra un po’ si va a scuola, vero?»

Miriam non ha alzato nemmeno gli occhi dalla pagina della Posta del cuore.



«No... cio¢ si, anche per quello, ma soprattutto perché su, dal nonno, abbiamo lasciato alcune
cose non risolte.»

Nonno Tullio, vedovo, vive da solo a Sanzeno, nella vecchia casa di famiglia in pieno centro
storico. Una casa immensa, una casa vuota che si anima solo quando Miriam e Martino, i nipoti di
Trento, salgono in Val di Non per trascorrere alcuni giorni di vacanza.

«E passata in fretta, questa settimana» commenta Martino guardando fuori dal finestrino e
incitando in cuor suo il treno a non farsi superare da quel furgoncino lanciato a tutta velocita in
discesa.»

«In fretta come accade con tutte le cose belle...»

«Ma a te piace andare in vacanza dal nonno?» Martino si gira a guardare la sorella.

«A me si, ma non solo per il nonno...»risponde la ragazza.

«Ah certo, a Sanzeno hai le tue amiche, tu! Ne hai piu qui che a Trento...»

«Invidioso? Geloso, magari?»

«Per niente: ho anch’io 1 miei amici quassu.»

Martino sa bene che lui e Miriam stanno semplicemente girando attorno al problema. Quella che
sta per terminare ¢ stata una vacanza straordinaria, fuori dal comune, inaspettata: ecco, inaspettata
era la parola giusta.

«Chi I’avrebbe mai detto che nonno Tullio...» e la ragazza si ferma esitante sull’orlo del ricordo.

«E come faremo a dirlo a casa?» sussurra Martino chinandosi in avanti come se qualcuno fosse li
dietro a origliare.

«Secondo me non ¢& necessario dirglielo» risponde decisa Miriam. «E meglio se mamma e papa
non le sanno, certe cose... Potrebbero chiamare un medico e far visitare il nonno...»

1l vecchio camminava lento ma sicuro, come se il fuoco non gli desse fastidio, come se lui e il
fuoco fossero una cosa sola, come se per lui fosse naturale camminare al buio di notte.

L’anziano s’avvicino alle ombre e alzo il braccio destro: la manica gli scivolo lungo
[’avambraccio, mettendo a nudo la pelle grinzosa e quel che un tempo erano stati muscoli
forti e pieni.

1l braccio in alto, come un ordine silenzioso, ebbe [’effetto di fermare la danza e di
smorzare un poco il coro monotono e dolce insieme, che continuo a borbottare melodioso con
un effetto terrificante. Miriam e Martino, terrorizzati, si girarono verso il nonno per averne
conforto e rassicurazione, ma videro soltanto il nero di una notte che non avrebbero
dimenticato tanto facilmente.

Nonno Tullio, maestro in pensione, ha la sua bella eta: settantotto anni portati con le spalle curve, 1
capelli bianchi, sottili e ben pettinati, due baffetti che rendevano buffo un viso magro e scavato dal
tempo e un’andatura claudicante per una vecchia frattura al femore della gamba destra.

Miriam si agita sul sedile: «Sto pensando al nonno della mia amica Giorgia: ha settantacinque
anni, non riconosce piu nessuno, nemmeno la moglie, ¢ I’anno scorso I’hanno messo in casa di
riposo, a Mezzolombardo...»

II treno cigola e rallenta, fermandosi con un piccolo scossone alla stazione di Crescino. Martino
allunga il collo e vede due turisti scendere con gli zaini in spalla. “Andranno al biotopo” pensa,



mentre... TO-TO-TOM... TOTOTOM... TOTOTOM... piano piano la carrozza prende velocita e ricomincia a
ondeggiare e a cantare la sua noiosa canzone.

Parlare non potevano parlare: avrebbero disturbato quella strana cerimonia al centro del
prato. Si voltarono entrambi per controllare quel che stava avvenendo accanto al falo e le
fiamme rosse e gialle illuminarono una scena tremenda: le ombre si chinarono lentamente
fino ad aggomitolarsi a terra, continuando a sussurrare quella nenia dalle parole
incomprensibili.

1l vecchio vestito di bianco si giro appena sulla sua sinistra, allungo un braccio e con le
dita magre e nodose fece un cenno al buio come se dicesse a qualcuno «Vieni qui!» Ma non
c’era nessuno, a rispondergli, solo una decina di sagome rannicchiate sull’erba: cosi pareva,
perché in realta una nuova ombra, curva e claudicante, usci da un cespuglio che danzava
anch’esso alle luci delle vampe. Miriam lo capi un istante prima di Martino: «ll nonnoy
sussurro, «quello e nonno Tullio!» «Ma che ci fa, qui? Cioe, cosa ci fa li?»

L’ombra appena venuta s avvicino al falo: aveva il capo coperto da un cappuccio che gli
copriva mezzo volto...

«Dammi le statuette, forgiatore di metalloy esclamo [’anziano vestito di bianco.

«Quale figura vuoi per prima?» chiese [’'ombra senza volto.

«Ho vissuto una lunga vita in groppa ai cavalli: ho attraversato i pascoli e valicato le
montagne, guadato i fiumi e attraversato i laghi. Col mio cavallo ho percorso i sentieri del
mondo in cerca di ricchezze: ti ho chiesto la mia immagine a cavalcioni del mio destriero.
Quella é la prima figura che desidero...»

I due ragazzi rimangono in silenzio per un bel po’, Miriam con gli occhi persi sulla stessa fotografia
di un’attrice americana vestita in modo decisamente stravagante, Martino con la fronte appoggiata
al vetro, che mentalmente conta i colpi delle ruote sui binari... UN-DUE-TRE... UN-DUE-TRE...
TOTOTOM... TOTOTOM...

«Certo che non sara facile, a settembre, tornare la domenica a Sanzeno per aiutare il nonno a
raccoglier le mele» butta li Miriam chiudendo il giornaletto e infilandolo nel suo zaino.

«Be’, vorra dire che mi faro venire il mal di pancia...» risponde Martino con una piccola smorfia.

«Un mal di pancia pero che ti dovra tornare anche ai Santi e ai Morti, e magari pure a Natale!
Prima o poi dovremo rassegnarci ¢ andare a trovare il nonno come se nulla sia successo.» Miriam
ha solo tredici anni, ma come sempre accade a quell’eta dimostra piu giudizio del fratello.

«Per adesso voglio solo non pensarci piu!» esclama Martino voltandosi di scatto.

Decisione insensata e inutile. In quel preciso istante infatti il treno entra nella galleria della
Rocchetta: in un baleno sparisce il sole, se ne va la luce e tutto diventa all’improvviso nero finché...
cLIcK! s’accendono le luci del vagone. Il ragazzo perd ha un sussulto: senza poterci far nulla, chiude
gli occhi per ritrovare quell’istante di oscurita di poco prima... € la sua mente comincia a ricordare.

Le uscite serali con nonno Tullio erano quasi sempre la felice conclusione delle tranquille giornate
trascorse a Sanzeno. Una sera per vedere il tramonto sul Lago di Santa Giustina, la sera dopo per
raggiungere al buio e con le torce in mano I’eremo di San Romedio lungo i sentierini scavati nella



roccia della forra del Rio Nero, un’altra volta ancora per andare in piazza ad ascoltare le storie degli
anziani seduti sulle panchine davanti al santuario...

«Dove andiamo, stasera, nonno?» aveva chiesto Miriam a cena.

Tullio poso la forchetta, con cura si puli le labbra col tovagliolo, bevve un sorso di vino e...
«Visto che dopodomani tornate a casa, stasera ho una sorpresa per voi!»

Che tipo di sorpresa poteva mai esserci, a Sanzeno?

«Fanno un film all’aperto?» chiese speranzoso Martino, che soffriva parecchio per la mancanza
di un televisore in casa.

«No, niente film oggi: stasera andiamo ai Casalini... Dovete aiutarmi a raccontarvi una storia.»

Le storie del nonno erano famose in tutta la famiglia e in molti, a Sanzeno e dintorni, si
ricordavano ancora le leggende con cui il maestro Tullio insegnava ai suoi alunni ad amare la
propria terra, a conoscere la propria valle, ad essere orgogliosi della propria storia.

«Cosa ci racconti, oggi?» chiese Miriam, che non si sarebbe mai stancata di stare ad ascoltare
suo nonno ‘contastorie’.

«Se finite la frutta e mettete 1 piatti nell’acquaio, possiamo partire subito, cosi capirete da soli.»

Miriam e Martino conoscevano bene la zona dei Casalini: ci andavano a giocare con gli amici
tutti 1 pomeriggi, ore e ore passate a rincorrersi, a fantasticare mille imprese, a raccontare ognuno
della propria scuola, dei propri amici...

Di notte invece i Casalini incutevano un certo timore: sara stato per i rumori attutiti che venivano
dalle vicine case di Sanzeno oppure per il fruscio in lontananza del Rio Nero, fatto sta che,
malgrado il caldo di fine agosto, i due ragazzi erano percorsi da brividi di paura e di tensione.

Nonno Tullio invece si diresse sicuro in direzione di un grosso noce, si sedette ai piedi del
tronco, appoggio la schiena alla corteccia e... «Sedetevi anche voi e ascoltate!»

Quel che accadde da quel momento in poi, Miriam e Martino non 1’avrebbero mai piu scordato, per
tutta la vita. Sapete quei ricordi che vi portate dentro scolpiti nella mente? Quei ricordi che di tanto
in tanto scompaiono sommersi dagli avvenimenti della vita quotidiana, dalle mille e mille cose che
avete da fare, da pensare, da imparare, ma che all’improvviso riemergono, vengono a galla e
s’impongono sornioni quando meno ve 1’aspettate?

Che nonno Tullio sapesse raccontar bene le sue storie, questo I’abbiamo gia detto: immaginatevi
allora di essere seduti nell’erba alta e al tiepido di una notte estiva, davanti a una persona anziana
che si china piano piano verso di voi, vi sorride, respira a fondo e... «Dovete sapere che la Val di
Non, la valle dove ¢ nata la vostra mamma, dove sono vissuti la vostra nonna, pace all’anima sua, e
dove vive tuttora il vostro vecchio nonno Tullio... questa valle nasconde un segreto!»

Miriam e Martino si guardarono perplessi.

«E un segreto conservato nelle mani di pochi. Avete presente quando 1’anno scorso siamo andati
un pomeriggio al Museo retico di Sanzeno?»

I due ragazzi annuirono.

«Bene: e allora senz’altro ricorderete 1 ‘diavolini’ di bronzo, vero? Quelle statuine strane...
pesciolini e cavalli con altrettante misteriose lettere incise su un verso...»

«Non era un alfabeto etrusco, quello?» disse Miriam, che in fatto di memoria la dava a bere al
fratello Martino.



«E proprio un alfabeto etrusco, che perd non & stato ancora del tutto e sicuramente tradotto... Ma
il mistero non sta solo nelle scritte: il segreto sta proprio in quelle statuette. A cosa servivano?
Perché venivano fuse proprio qui, in Val di Non? C’era forse un santuario retico, a Sanzeno?»

«Un santuario come quello dei Martiri?» domando Martino.

«Quello dei Santi Martiri Anauniensi ¢ un santuario cristiano: io parlavo di un luogo di culto
retico, vecchio circa duemilacinquecento anni...»

All’improvviso nonno Tullio si blocco, raddrizzo la schiena e disse a voce alta: «Lo sapete che
lavoro faceva, mio padre?»

«Stai parlando del bisnonno Francesco?

«Vostro bisnonno era il fabbro di Sanzeno.»

«Lo sappiamo» disse Miriam, «e 1 volti della casa in cui vivi erano la vecchia fucina.»

Il nonno sorrise soddisfatto. «Francesco aveva ereditato il mestiere di fabbro-ferraio da suo padre
Antonio, che a sua volta I’aveva ricevuto in dote da... nessuno si ricorda piu come si chiamava il
nonno del vostro bisnonno: forse ¢’¢ scritto in sacrestia, in qualche vecchissimo registro dei Nati...»

«Allora la nostra ¢ una famiglia di fabbri!» esclamo Martino.

«Gli unici fabbri di Sanzeno, da almeno venti generazioni, sono quelli della nostra famiglia. E
proprio noi siamo i depositari del mistero del ‘diavolini’ retici.»

«Ma perché li chiami ‘diavolini’?» chiese Miriam incuriosita.

«Nei secoli scorsi, di tanto in tanto qualche contadino, arando il campo o dopo aver sradicato
qualche vecchio albero, portava alla luce una di queste statuine: nessuno sapeva dire che cosa
fossero, non c’erano mica gli archeologi, nel Settecento o giu di li, e allora qualcuno comincio a
mettere in giro la voce che si trattava di statuine costruite dal Diavolo con le proprie mani, per
gettar discredito e malocchio sulle famiglie piu devote del paese. I bronzetti che raffiguravano i
pesci erano ‘diavolini’ che avvelenavano come per magia I’acqua dei torrenti qui intorno; quelli che
ritraevano cavalli a una o a due teste, erano ‘diavolini’ che facevano ammalare il bestiame nelle
stalle... E quelle strane parole incise erano le terribili formule magiche scritte nella lingua di
Satana!»

«Ma ¢ tutto vero, questo?» domandd Miriam, che era rimasta impressionata dal racconto del
nonno.

«Oggi gli storici, gli archeologi ci dicono che son tutte fandonie, queste antiche leggende: niente
‘diavolini’, niente alfabeti diabolici, niente sortilegi! Eppure...»

Tullio cadde in un silenzio profondo e chino la testa. Passarono alcuni istanti di sospensione,
dopo di che I’anziano si mise a parlare in una lingua strana: «Rima remi vispe... Vispe maiu apnu...
Vazanu reithus nu...»*

Miriam afferro la mano dell’uomo caduto in una specie di trance e la scosse: «Nonno! Nonno
Tullio, sveglia... Apri gli occhi, ascolta...»

Ma il nonno non le diede retta: «Kathiave kuninasi erikian vepelie... karapasna elipuriesi...»
sussurrod senza tirare il fiato, dopo di che tacque con un lungo sospiro.

A quel punto una vampata di calore colse 1 due ragazzi nella schiena e all’improvviso bagliori
giallastri illuminarono il volto di nonno Tullio. Miriam e Martino si girarono spaventati e li, a meno
di dieci metri in mezzo al prato dei Canalini, videro un enorme falo che lanciava raffiche di fuoco
verso il cielo, mugghiando disperato.

«Chi ¢... chi ¢ stato ad accendere quel falo?» chiese Martino girandosi verso il nonno.



Nonno Tullio era sparito. Ai piedi del noce non c’era nessuno!

«Nonno, non fare di questi scherzi!» strillo Miriam alzandosi furente in piedi. «Non mi piaci
quando fai cosi... Nonno!»

Ma I’urlo le si smorzo in gola quando, dall’altra parte del falo, la ragazza vide un nugolo di
ombre che danzavano un ballo strano: un-due... un-due... un-due... pestavano i piedi a terra come
facevano nei film gli indiani pellerossa d’ America, e come i pellerossa quelle ombre cominciarono
a cantare una nenia malinconica in una lingua sconosciuta...

Laspathianu pipie kapa su nu
Erikian, Erikian vepélie...
Karapasna Kapivapes...
Karapasna Kapivapes...
Karapasna Kapivapes...
Laspathianu pipie kapa su nu,
Erikian, Erikian vepélie...

Poi dall’oscurita si materializzo la figura di un vecchio che camminava a piedi nudi: aveva i
capelli bianchi e lunghi sulle spalle e vestiva una tunica chiara che sfiorava I’erba del prato. Al suo
arrivo le ombre nere smisero di danzare, anche se sottovoce continuavano a cantare... Erikian,
Erikian vepeélie... e piano piano si rannicchiarono su sé stesse fino a trovarsi inginocchiate a terra.
Solo allora il vecchio si fermo, alzo un braccio e fece un cenno al buio come se chiamasse
qualcuno.

E dall’oscurita venne avanti una seconda ombra, claudicante e incerta sulle gambe. Aveva
entrambe le mani strette a pugno, guardava fisso davanti a sé, senza accorgersi dei due ragazzi
terrorizzati e stretti uno all’altra un po’ discosti dal faldo e dei cantori chinati a terra che
sussurravano ormai quella nenia assurda... Laspathianu pipie kapa su nu... Danzava sulle note del
canto misterioso, lo sconosciuto, che aveva il volto seminascosto da un cappuccio infilato in testa.
Ma Miriam e Martino capirono subito che si trattava del loro nonno Tullio dall’incedere claudicante
e incerto sulle gambe magre e fragili.

«Consegnami le statuette, forgiatore di metalli!» esclamo 1’anziano vestito di bianco, che aveva
il braccio ancora teso in alto.

«Quale figura desideri per prima?» domando I’ombra col cappuccio.

«Dammi la statuetta che mi ritrae in groppa al mio cavallo, sciamano: ho attraversato 1 pascoli e
valicato le montagne, ho guadato i1 fiumi e attraversato i laghi sentendo sotto di me la forza
esuberante della schiena di un robusto destriero. Ho percorso i sentieri del mondo in cerca di
ricchezze e ti ho chiesto, forgiatore di metalli, di racchiudere il mio Karapasna, cio¢ lo spirito
dell’Uomo guerriero, nel bronzo di un cavaliere!»

L’ombra che pareva proprio nonno Tullio allungo il braccio sinistro, apri il pugno e...

La luce vivida e giallastra del falo corse a illuminare con mille riverberi il metallo brunito d’un
guerriero a cavallo, che aveva un elmo frondoso in testa € un’arma stretta in mano, mentre con
I’altra s’aggrappava alla criniera del suo possente destriero.

Il vecchio vestito di una tunica candida s’avvicino all’ombra di nonno Tullio, prese la statuetta e
I’avvicino al volto. Annui compiaciuto e parld ancora: — Mentre io percorrevo le strade di questa



valle in cerca di prede, la donna della mia capanna accudiva ai nostri figli e pescava ogni giorno nel
torrente 1 pesci con cui nutrirli. Ti ho chiesto, forgiatore di metalli, di racchiudere il Kapivapes, lo
spirito amorevole della Donna, nella statuetta d’un pesce, che ¢ vita e che ¢ miracolo...

L’altro allungo il braccio destro, apri la mano e I’'immaginetta d’un pesce dall’occhio attento,
dalle pinne guizzanti e dal corpo squamato e percorso da lettere incise balugino alla luce del fuoco.
L’anziano prese anche la seconda statuetta e lentamente si voltdo in direzione di Martino e di
Miriam, che se ne stavano ai piedi del noce inginocchiati sull’erba.

«Venite avanti, figli del forgiatore di metalli!»

Ormai i due ragazzi erano in ballo e tanto valeva ballare fino in fondo. Chissa: forse si trattava di
una messinscena allestita da nonno Tullio con i suoi amici di Sanzeno per sbalordirli: Miriam e il
fratello si alzarono e s’avvicinarono al vecchio coi lunghi capelli bianchi.

«Nelle vostre vene scorre il sangue del nostro sciamano» sussurrd 1’ombra candida. «E virtu dei
forti e dei nobili di cuore saper racchiudere nel freddo metallo lo spirito vivo e coraggioso
dell’uomo e quello energico e trasparente della donna. A te, giovane forgiatore, consegno questo
cavaliere a cavallo: ti sappia guidare sulle strade della vita, ti sappia sostenere quando avrai bisogno
di aiuto, ti sappia far correre veloce quando dovrai sconfiggere la velocita del vento...»

Le dita lunghe e nodose del vecchio aprirono la mano umida di sudore di Martino e vi infilarono
il minuscolo cavallino con cavaliere in bronzo.

«Anche nelle tue vene, ragazza» continuo poi quell’altro, «scorre il sangue del vecchio
sciamano: sangue che ¢ maschio e sangue che ¢ femmina. A te spetta il corpo lucido ed energico
d’un pesce di torrente, che ¢ fresco come il tuo viso, che ¢ vita come la vita che porti negli occhi. Ti
sappia consigliare quando avrai bisogno di conforto e sappia gioire con te quando sarai felice...»

Non ci volle molta fatica per aprire la mano di Miriam, che avverti subito il calore tiepido del
bronzetto.

A quel punto il grande fuoco si chiuse su sé stesso e si spense lasciando intatta I’erba del prato.
Svanirono le figure rannicchiate e anche la loro nenia si perse nell’aria notturna e fresca dei
Casalini. Spari la figura del vecchio dai lunghi capelli bianchi e Miriam e Martino si guardarono
attorno in cerca del loro nonno.

«Sono qui, ragazzi!»

Era la voce di Tullio, quella: 1 nipoti si girarono e videro il nonno seduto ai piedi del noce, con la
schiena appoggiata alla corteccia del tronco.

«Ma dov’eri finito?» chiese Miriam alzando la voce.

L’anziano scrollo il capo e sorrise: «E proprio vero che talvolta ¢ difficile credere ai propri occhi,
non ho ragione? lo sono sempre stato qui dove ora mi vedete, ma voi avete visto anche altre cose.
Avete viaggiato nel tempo, siete andati a ritroso nella storia di questa valle e di questo luogo: avete
ritrovato 1 nostri antichissimi progenitori, li avete visti e ascoltati, e loro vi hanno anche parlato.
Adesso dovete solo lasciar posto a una gran pace, nel vostro cuore: avrete tutta la vita davanti per
capire che oggi vi ¢ stato fatto un grande dono, un dono diretto a voi e a tutta la nostra famiglia. La
magia di Sanzeno e i segreti dei suoi “diavolini” continueranno ancora per una generazione... €
questo ¢ bello, ¢ importante!»



Quando un treno esce da una galleria, il rumore di fondo da ovattato diventa esplodente e chiassoso.
Accade anche per il treno che scende dalla Val di Non diretto a Trento, quando sguscia fuori dalla
galleria della Rocchetta.

Martino ha ancora gli occhi chiusi, la fronte appoggiata al vetro del finestrino e la mente ferma
sullo sguardo felice di nonno Tullio seduto ai piedi del noce. Miriam guarda il fratello e... «Poco fa
stavamo parlando di quando torneremo a far visita al nonno, fra tre settimane... Cosa gli diciamo?
Che abbiamo fatto un brutto sogno? Oppure che siamo arrabbiati con lui perché ¢ stato tutto uno
scherzo che ci ha tirato per spaventarci?»

«Uno scherzo?» esclama Martino alzando la voce e guardando serio la sorella. «Un sogno? E
questo cos’¢, secondo te?» continua, togliendo di tasca un fagottino e mostrando il guerriero a
cavallo ricevuto in dono due notti prima.

Miriam si piega, apre il taschino dello zaino e toglie il suo, di fagottino: lo apre e mostra al
fratello un bel pesce con la pinna caudale a tre punte, col corpo tutto coperto da quel misterioso
alfabeto. «No, non ¢ stato un sogno, ¢ nemmeno uno scherzo» mormora la ragazza... «Ma se lo
diciamo a mamma e papa, a noi ci prendono per visionari € poi s’arrabbiano col nonno.»

«Sai cosa ti dico» conclude allora Martino, mentre il treno entra nella stazione di
Mezzolombardo e rallenta con un leggero stridor di freni. «Quando torniamo a Sanzeno per la
raccolta delle mele consegniamo le due statuette al nonno, pregandolo di conservarle in un posto
sicuro. Magari in casa ha anche una vecchia cassaforte, chissa. Ce le restituira nei periodi in cui
saremo da lui in vacanza e saranno i nostri portafortuna. Quando saremo grandi, poi, vedremo cosa
farne...»

Miriam guarda distratta alcuni giovani che stanno salendo sul vagone e corrono ridendo e
schiamazzando a prender posto sui sedili vuoti. Lei ha gia deciso: quando sara grande il ‘suo’ pesce
se lo fara infilare in una collanina d’argento e sara il suo pendaglio preferito.

Quando il treno riparte riprendendo a sferragliare, un raggio di sole al tramonto attraversa il
vetro del finestrino e va a sfiorare le due statuette che i ragazzi tengono in mano, facendo risaltare le
linee di quelle lettere strane.

Se Martino fosse stato attento, si sarebbe accorto che sulla base della sua statuetta il raggio di
sole faceva risaltare la parola Karapasne, lo spirito coraggioso dell’Uomo guerriero, mentre Miriam
avrebbe letto sul corpo del suo pesciolino di bronzo la parola Kapivapes, 1’energia trasparente della
Donna che ¢ vita.

* Le parole misteriose e dal significato intraducibile contenute nel racconto (ad esempio “Laspathianu pipie kapa su nu Erikian,
Erikian vepélie... Karapasna Kapivapes...) sono la trascrizione delle scritte in alfabeto etrusco incise sui bronzetti rinvenuti
nell’area archeologica “I Casalini” di Sanzeno (Fonte: Ancient North Italic Inscriptions di Adolfo Zavaroni, 2001 -
www.adolfozavaroni.tripod.com).

Racconto inedito, scritto nell’ambito del progetto didattico “Karapasne - Kapivapes e i fili sottili tra noi e la nostra
storia locale” per gli studenti del Biennio di tutti gli indirizzi dell’anno scolastico 2011-1012 (Liceo “Bertrand Russell”
di Cles, Trento - Responsabile del progetto la professoressa Emanuela Anzelini).

(Per gentile concessione dell’Autore Mauro Neri; questo racconto fa parte, assieme ad altri 27 racconti, del
volume di prossima pubblicazione "RACCONTI DI ARCHEOLOGIA 1983-2020")



